粽香里的母爱

■ 谢桂华

在我的手机里，保存着一张母亲八十九岁时包粽子的照片。端午将至，空气中似乎已经弥漫开了粽子那独特而又熟悉的清香，思绪也随之飘回到了那些与母亲共度的端午时光。

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。”在江海平原，过端午除了吃粽子，还有将蒲艾簪于门旁的习俗，于是整个村子都沉浸在粽子和艾叶那浓郁的香气之中。粽子的口味丰富多样，甜的如蜜枣粽、豆沙粽，咸的有鲜肉粽、蛋黄粽，但在我记忆深处，最美味的始终是母亲亲手包的粽子，那是一种最大限度还原芦叶独有清新香味的粽子，令人魂牵梦绕。

包粽子的第一步是准备芦叶。家乡地处里下河水乡，沟渠纵横交错，芦苇自然不难寻觅。小时候，我就像母亲的小尾巴，常常跟着她去打芦叶。初夏时节，阡陌纵横的田野宛如一幅色彩斑斓的画卷。清脆动听的鸟鸣声在田野间回荡，仿佛在追逐着渐渐远去的春风。早已脱去金袍的油菜，披着半黄半绿的“盔甲”，显得格外精神。灌浆期的小麦在微风中摇曳着胖胖的脑袋，似乎在向人们展示着即将到来的丰收。

我跟着母亲沿着蜿蜒的田间小路来到一条生长芦苇的河边，芦苇丛十分茂密，高高的芦苇把人都淹没了。母亲说：“打芦叶可不能给芦秆剃和尚头，要给它们留些生机。”说着，她便细心地摘下一片片又长又宽的芦叶，而把芦秆上面的嫩叶留下。母亲的动作娴熟而又轻柔，仿佛对待自己的孩子一般。她将摘下的芦叶一叠一叠扎好，然后放进带去的篮子里。阳光透过芦苇的缝隙洒在母亲的身上，勾勒出她那勤劳而又温暖的轮廓。时间不算太长，母亲就打满了一篮筐芦叶。我看着满满的一篮芦叶，兴奋地对母亲说：“妈妈，这么多芦叶，能包好多粽子呢！”母亲微笑着说：“对呀，包好多粽子，让宝贝吃个够。”

回到家，母亲把芦叶洗得干干净净，然后放进锅里焯水。不一会儿，屋子里便弥漫起了芦叶那清新的香气。母亲一边忙碌着，一边轻声地哼着《洪湖水浪打浪》，这是母亲平生最爱唱的一首歌，虽然走调，但那旋律仿佛也包裹着芦叶的清香。

事先，母亲早已淘好了糯米，精心准备了红枣、花生米、蚕豆瓣之类的食材，以便掺和在糯米里面。接下来就是包粽子，这可是个技术活，用妻子的话说“看起来容易做起来难”。母亲先把煮熟的芦叶泡在大盆里，盆旁边放着一把剪刀、一把小勺和一团棉线，淘洗干净、沥干水的糯米则放在一个小盆或淘箩中。

母亲坐在小板凳上，开始一门心思包起粽子，那种专注的神情，就像在画一张精细的图纸，不容一点差错。她拿起三张或四张芦叶，双手灵巧地一卷，便成了圆锥状。然后用勺子把米倒进去，接着用汤勺的背面在米里轻轻戳几下，再放一些米，再戳几下。母亲一边包着粽子，一边耐心地讲解：“包粽子可不能心急，米要放均匀，这样煮出来的粽子才好吃。”她一手紧紧捏住粽子，一手拿着棉线缠绕，用门牙紧紧咬住棉线的另一端，直至确定拽不动了，才打上结。母亲认为，粽子好不好吃、香不香，和裹得紧不紧有很大的关系。母亲裹的粽子总是结结实实，方方正正，有棱有角，就像母亲做人一样，实实在在，有自己的原则和底线。最后，随着剪刀咔嚓一声剪断棉线，一个完美的粽子就算大功告成了。

常常是某个初夏的午后，母亲一个人静静地坐在厨房里包粽子。她全神贯注，一丝不苟，认认真真，一坐就是大半天，包粽子是个细活，快不来。阳光透过窗户洒在母亲的身上，她的脸上充盈着一种满足而又幸福的神情。我坐在母亲旁边，静静地看着她包粽子，有时候也会试着帮忙，但总是笨手笨脚的。母亲看着我包得歪歪扭扭的粽子，笑着说：“慢慢来，多包几次就会了。”

包好的粽子就要下锅了。煮熟粽子往往需要几个小时，一般要等到全家吃过晚饭，母亲把锅碗洗好后，再将粽子放进大铁锅里，锅里的粽子必须完全淹没在水里，然后盖上锅盖，开始用事先准备好的木材烧火煮。这个时候，我们兄妹几个加上父亲往往都上床睡觉了，剩下母亲一个人不辞辛劳地守在灶旁。她隔一会儿就要向灶膛里添加木材，以防火苗熄灭，通红的火光映照着母亲那疲惫却又坚定的脸庞。

待我睡醒的时候，便会闻到一股沁人的清香飘满整个屋子。那清香仿佛是母爱的使者，轻轻地唤醒了我。翌日早晨，当我迫不及待地剥开粽叶的一刹那，香气四溢，味道鲜美。我蘸上红糖，一口气能吃两三个。母亲常常自己不吃，看着最小的我说：“慢点吃，别噎着。”最让我难忘的是那年高考，母亲早早地就裹好了粽子，让大哥送到我寄宿的学校。而“粽”与“中”谐音，寓意着母亲的良苦用心。当我接过那带着母亲体温的粽子时，心里充满了温暖和力量。有一天，当我看到钱钟书先生《围城》里那个老保姆埋怨她老公吃粽子只吃粽尖，剩下的全让她吃，并为此耿耿于怀，便觉得好笑。因为，对我们子女来说，粽子哪里都好吃，因为每个粽子都蕴含着无尽的母爱。

记得初中时，我曾写过一篇母亲包粽子的作文，语文老师在课堂上将其当作范文来读，那一刻，激动、自豪、骄傲，还有点孩子的虚荣，各种情愫交融汇聚在一体。而我表面却作低调状，看着老师边读边评。我能感觉到同学们向我投来钦羡的目光，我不知道，同学们究竟是欣赏我的那篇作文，还是羡慕我有一个好母亲，也许兼而有之吧。

随着人们的生活水平越来越高，大多过上了殷实富裕的生活，想吃什么触手可及。每年的端午节，超市里的粽子琳琅满目，但每年母亲总是早早地张罗着打芦叶、淘糯米、买红枣，煮上一大锅粽子。母亲是一个非常看重时节的人，用母亲的话说，“应时应节的事儿不能忘记老祖宗。”在我的记忆中，在我家端午节的餐桌上，每年都有母亲裹的粽子，从来没有缺席过。即使五月份恰逢春蚕饲养期，田里的麦子也正在变黄，或者遇上母亲身体不舒服，头疼脑热，可母亲宁可少睡觉甚至硬撑着身体，也不忘包粽子。时光荏苒，直到八十多岁，母亲仍然忙碌着给我们包粽子。2022年端午节到来前夕，我对母亲说，“妈，今年您就不要包粽子了，您身体不好，不能太累，我们要吃就到外面去买啊。”然而老人固有的传统习惯，好像自己不包粽子，就不算过节似的。在我的手机里，至今保存着这一年母亲八十九岁最后一次包粽子的照片。大姐说：“超市里的粽子再好，也没有母亲包的粽子香。”大姐的话，说出了我们晚辈的共同心声，母亲看着我们吃得开心，老人的脸上就会露出欣慰的笑容。

值得一提的是，母亲不仅每年自己包粽子，她还抽空帮邻居包粽子。村里人都知道母亲包的粽子方正结实好吃，有时会请母亲过去帮忙。而无论家里多忙，母亲宁可耽误了农活，总要抽空去帮忙。邻居当然不会让母亲白干活，等粽子煮熟了，会送十来个给母亲，但母亲决不会白吃人家的，她会在当年或来年用自己包的粽子如数奉还，这就是母亲的品性。

可是，今年的端午节，我们挚爱的母亲再也不能包粽子给她的子孙们吃了。去年正月十一，九十二岁高龄的母亲因心肌梗死，在医院重症病房抢救了五天之后永远离开了我们。凝望母亲的遗容，慈祥、亲切、温暖，泪水再一次打湿了我的眼眶，我多想母亲能够永远和我们在一起，年年岁岁为我们包粽子。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我挚爱脚下这片深情的土地，爱这土地上生长的五谷和杂粮，爱秋天田野里沉甸甸的稻谷，爱包裹着稻米的那一片片芦叶；我更爱生活在这片土地上的人们，他们几十年如一日辛勤劳作，他们淳朴善良、积极向上，他们用勤劳、智慧和汗水建设美好的家乡、创造幸福的未来；岁月流年，我深爱我的母亲，她含辛茹苦把我们四个子女抚养成人，起早贪黑忙碌了一辈子，坚持岁岁年年包粽子满足我们的味蕾……

如今，初夏的风轻轻地吹着，妻子一个人静静地学着母亲包粽子。她似乎是自言自语地说：“要是奶奶（妻总是以孩子的口吻叫我母亲奶奶）还在就好了。”妻的眼里分明噙着泪花，而我眼里的泪水也忍不住夺眶而出……有谁知，包的是粽子，吃的是亲情、是乡愁。我们把对母亲的思念细致包裹，让那熟悉的味道与温暖的记忆在舌尖重逢，在心中永驻。