稻花香 泥土情

乡村初秋的早晨，已经有了一丝凉意。空气新而润，露水像颗颗珍珠加冕在每个稻叶的尖儿上，各色太阳花铆足劲儿，开得那样的热烈，努力向人们展示这个季节该有的模样。老贲已从田里转了一圈回来，看着精心照料的稻田，心情格外舒畅。

1958年出生的老贲是远近闻名的种田高手。20年前，农村劳动力渐渐转移，每逢芒种时节，部分年轻的农户会从厂里请假回来育秧亩，匆忙之间影响了秧盘质量；老农户的手艺固然好，可是“岁月不饶人”。这样的情况下，老贲萌生了代育秧亩的想法。

镇农技部门准备开展丰产示范，需要一名热爱农村、懂得农业、掌握技术的农民，初有名气的老贲成为镇农技站的首要人选。流转承包了近40亩地的老贲心里也没底，毕竟当时没有全程机械化操作，还是手工劳动居多。谦虚好学的老贲成为“全国最美基层农技人员”洪芳的“学生”。凌晨的田里，“师生”查看水稻的长势，分析病虫的特征，研究土壤的成分。丰收的稻田里，“师生”详细测算每亩地的株数、每株的穗数、每穗的粒数。这些详细记录在册的数据，证明了老贲从农的决心和毅力。

2014年，想请老贲托管田的人多了，从40多亩逐渐到了200多亩。老贲的种田设备逐渐增加，需要的人手也在不断增加，不仅需要帮工，更需要全程管理和技术传承。小贲在父亲的感召下回到农村。面对这么多田，小贲足实吸了口凉气——“我能行吗？”插秧机、开沟机、播种机，一个不会开；播种、施肥、除草，技术性的活计一个不会做；结婚、生育大事还都没完成，从此就是种田的，会不会被别人瞧不起？

秋夜，秋风起，秋虫鸣。老贲给小贲讲了家史：

北凌河水，泛着清波，昼夜不息地流着。你爷爷十四五岁时，便是沿着这水，从海安贲巷的小村出走，徒步往上海去。少年人的脚步，踏过青石板，踏过泥泞路，踏过了一个时代的门槛。

当时的上海是解放后两三年的光景。爷爷开始在钢铁厂里做徒工，火星四溅中弯着脊背；后来拉起黄包车，两根车杆压在肩上，在上海的街巷中穿梭讨生活。你父亲便降生在这繁华都市的边缘——黄浦江畔一个自家搭的草棚里。江水滔滔，棚顶漏雨，这便是父亲人生最初的记忆。

到父亲10岁，饥饿驱人，全家又溯流而归，回到海安老家。父亲读书极好，然而学问终究敌不过饥饿。他辍了学，十几岁的少年便与爷爷一同步行前往盐城大丰，与知青们垦殖滩涂。咸风烈日下，种棉花，长玉米，挣那一点工分，汗滴入土，亦如种籽。

改革开放的风吹来的时候，爷爷便以一条水泥船，开始了与泥土的交易。他将分田到户后收得的水稻碾成米，装进船中，从北凌河摇过立公河，一路摇到海安城里换钱。而后空船再行，过东楹桥、西楹桥、三里闸码头，往兴化运了土，又折回大公砖瓦厂。船是手摇的，路是水铺的，日子是一橹一橹撑出去的。

后来，爷爷换了自行车。后座驮着米、鸡和蛋，独行于江北的路。去盐城，去射阳，去大丰，换回玉米；最远往常熟，赶汽渡，去上海——这是他少年时流汗流血的地方。一来一回，几百里路，风餐露宿，全凭两条腿蹬着。夜里便在路边合眼，天为被，地作席，头上只有冷冷的星。

爷爷老了。上海交通局工会每月寄来退休金，初时一两百元，后来竟有三四千元。生活终于宽裕，不再需要与水泥船、破自行车一同搏命。爷爷常常坐在门前，望着远处的河，嘴里总念叨：“感激政府，养老钱月月有……”

如今爷爷已离我们而去。北凌河水依旧流着，流过贲巷，流过上海，流过数十年的悲欢。那一代人的命，便如这河里的水泥船，沉重、缓慢，却始终向前。而爷爷挂在嘴边的感激，又何尝不是对平生苦楚的一种释然呢。河水长流，人生易老，惟记忆与恩念，随波起伏，永不沉没。

老贲拍拍小贲的肩。小贲沉默了好久。

此后，小贲努力跟在父亲后面学习。十多年来，小贲熟练掌握各种农机的使用以及全程稻麦种植技术，多次参加种植技术提升培训班。40岁出头的他已经获得多项荣誉，部分田块成为南京农业大学试验基地，加工出来的大米被评为“海安优质大米”，品牌“于坝湖”“贲巷香米”走向全国。江苏省乡村产业振兴带头人、江苏省示范家庭农场主、南通市职业农民标兵、海安十佳高素质农民……众多的荣誉陈列在小贲工作室内，农场也以小贲的儿子名字命名。

作为新生代农场主，黝黑的小贲感慨万千，祖辈父辈的故事在他心中留下深深的烙印，成为他前行的动力——四代人的稻花香，四代人的泥土情。

（陆建兰）